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Ni lo uno ni lo otro: la identidad 




Mucho se ha escrito sobre la construcción de identidades personales, 
colectivas, nacionales, pero en este caso me gustaría evitar las elaboraciones 
más desarrolladas y remitirme solo a un párrafo, que encontramos 
al ingresar al blog “Hijos de la memoria”, y que, en este caso, resulta 
terriblemente apropiado:
/D,GHQWLGDGHVDTXHOODFDVLLQGHÀQLEOHFDOLGDGTXHQRVKDFHVHQWLU
en casa y entre hermanos cuando compartimos un vino, un chiste, 
una palabra de doble sentido y sabemos que las mismas calles y 
las mismas fechas apelan a una memoria compartida. Así es que 
sabemos quiénes son y por qué se dieron a ciertas plazas y regiones 
los nombres que aparecen en la señalética y somos capaces de 
comprender cada palabra que intercambiamos. Fuera del terruño, 
nada de esto es posible...1.
Hoy yo soy Camila Bunster, hija de César Bunster, ex frentista participante 
del atentado a Pinochet, pero hasta el 2004 era Camila Danklefsen, hija 
de Enrique Miriel, intérprete inglés-español, un hombre como cualquiera. 
1 http://hijosdelamemoria.blogspot.com/
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Nunca me pareció sospechoso que mis padres no tuvieran la misma 
nacionalidad, ni tampoco el hecho de que a mis cortos años de edad mi 
mamá y yo tuviéramos que dejar Dinamarca para venir a reunirnos con 
mi papá en Chile. En 2004, mi hermano menor y yo, a nuestros diez y 
catorce años, nos enteramos por accidente de la verdadera historia de 
mi papá en el momento en que su caso estaba siendo revisado, pero la 
prescripción  –luego de diecisiete años de clandestinidad– aún no había 
sido aprobada. A nuestra corta edad tuvimos que prometer no decir una 
palabra a nadie de esta tremenda noticia que repentinamente nos había 
caído encima. A pesar de que mi mamá recalcara de manera insistente 
la delicadeza y también el peligro que caracterizaba al asunto, nosotros 
éramos demasiado chicos para poder entenderlo; la reacción inmediata 
de mi hermano fue estallar en risa, porque el nombre le causaba mucha 
gracia, ya que en ese tiempo estaba muy de moda una canción de 31 minutos 
llamada “Bailan sin cesar”. Irónicamente, cuando algunos meses después 
estalló la bomba noticiosa, el principal artículo, vicioso y malintencionado, 
publicado por La Nación Domingo, tenía en su portada una foto de mi papá 
que había sido adulterada de modo que le habían puesto un pasamontañas 
negro encima y en letras rojas el titular decía: “Bailaron con César”.
Nadie nunca cuestionaría la identidad de sus padres, menos a los 
catorce años, aun si hubieran razones lógicas para hacerlo, pero sí puedo 
decir que repentinamente todo había cobrado sentido, piezas que –sin que 
yo estuviera totalmente consciente de ello– andaban sueltas por ahí, ahora 
encajaban perfectamente. Siempre supe cuál era la posición política de mis 
papás, así que eso no me sorprendía, y a la luz de esta nueva información 
KDEtDPXFKRVGHWDOOHVTXHDGTXLUtDQQXHYRVVLJQLÀFDGRV&XDQGRDÀQDOHV
de ese año llegamos del colegio y nos encontramos con mi papá con pelo 
liso, sin barba, sin lentes, mi hermano, asustado, se acercó a mi mamá para 
preguntarle al oído quién era ese señor que estaba en su pieza.
Con el pasar de los años me fui enterando de los detalles de la vida 
de mi papá, y repentinamente pude entender por qué a mis pocos años 
me arrancaron de la sociedad danesa en la que yo había nacido –la que 
conocía, cuyo idioma hablaba y donde se encontraba toda mi familia– para 
WUDHUPHD&KLOHXQSHTXHxRSDtVDOÀQGHOPXQGRHQHOTXH\RQRFRQRFtD
ni entendía nada. Había que volver a la patria, había que reconstruir la 
democracia.
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La noción del espacio resulta un elemento fundamental en la 
construcción de una identidad no solo nacional y colectiva, sino también 
individual, un cuarto propio, un país propio, un pedazo de tierra al cual 
DIHUUDUVHFRQHOFXDOLGHQWLÀFDUVHGHOFXDOHVWDUFHUFDROHMRVXQUHIHUHQWH
El exilio, al cual se vieron sometidos tantos chilenos y latinoamericanos 
durante las décadas setenta y ochenta, imponía una lejanía forzosa respecto 
GHHVHUHIHUHQWH6HJ~QGLFH7DQLD*KDQHP
Refugees distinguish themselves from “regular” migrants in that 
they leave their country mainly due to push factors rather than 
pull factors. Before being forced immigrantsUHIXJHHVDUHÀUVWDQG
foremost forced emigrants; before being asylum-seekers, they are 
home-escapees EHIRUH ÁHHLQJ to VDIHW\ WKH\ DUH ÁHHLQJ from life-
threatening circumstances (21).
Esto se puede complementar con la descripción que utiliza Julia Potocnjak, 
que precisa:
El destierro busca como objetivo desarraigar grupos de personas 
comprometidos con un proyecto de cambio social, separándolos 
GHVXEDVHSROtWLFDFXOWXUDOIDPLOLDUHWFGLÀFXOWDQGRDVtVXDFFLyQ
y su concertación al dispersarlos a través del mundo (15).
El sinnúmero de sufrimientos que se padecen en el exilio debe resultar, 
para quienes no lo hemos experimentado en carne propia, inimaginable. 
Ser desterrado por la tiranía, ser sometido no solo al extrañamiento lógico 
de estar lejos del hogar, sino a la imposibilidad de regresar, sabiendo las 
atrocidades sufridas por los compatriotas, por los compañeros, temiendo 
siempre cada noticia que llega desde lejos. Paula Larraín es una periodista 
hija de chilenos que vivieron su exilio en Dinamarca, autora de un libro 
titulado I morgen skal vi hjem (Mañana nos vamos a casa), en el cual narra 
cómo su familia tuvo que huir de Chile teniendo ella solo cuatro años 
y cómo se desarrolló su vida en un país tan alejado del suyo. Una de las 
escenas que la autora recuerda como determinante en su infancia es la de 
la temida llegada del correo, de cómo las manos de su madre temblaban 
al abrir las cartas y de cómo la veía desmoronarse completamente con 
noticias de nuevos detenidos, nuevos torturados, muertos, desaparecidos. 
Ser expulsado del país al cual se pertenece debe ser terrible en cualquier 
circunstancia, pero peor aún si el país de acogida está al otro lado del 
PXQGRDOHMDGRHQWpUPLQRVJHRJUiÀFRV\FXOWXUDOHVGHOSDtVGHRULJHQ
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Al provenir de Chile y llegar a Dinamarca el desajuste era muy notorio, 
se trataba de un país con una historia que en nada se asemejaba a la propia, 
con una tradición, costumbres, comidas, música, lengua, que no tenían 
nada de familiar. Las calles, los paisajes, los olores, la forma de relacionarse 
con los otros, todo resultaba totalmente ajeno para Paula y su familia, 
que probablemente apenas sabrían de la existencia del pequeño país 
escandinavo antes de su huida. Larraín cuenta cómo el hecho de hallarse 
en un país tan absolutamente desconocido tenía como consecuencia la 
idealización del país de origen: para ella Chile era el lugar de la cordillera 
más bonita, de la comida más sabrosa, de la gente más solidaria y amable. 
La necesidad de reivindicar el espacio perdido hacía que en el exilio su 
familia pareciera más chilena de lo que alguna vez había sido en Chile; los 
símbolos nacionales, bailes y comidas, eran un motivo de orgullo en un 
nivel en que no lo habían sido antes. Según indica Ghanem:
7KH LURQ\ RI  H[LOH LV WKDW WKH JHRJUDSKLFDO GLVWDQFH IURPRQH·V
country of  origin often brings the forced migrant emotionally 
FORVHU WR LW VRPHWLPHV HYHQ FORVHU WKDQ EHIRUH KLVKHU ÁLJKW
Nationalism is an extreme manifestation of  this tendency and 
often originates from a condition of  estrangement in the host 
FRXQWU\7RTXRWH6DLGRQFHPRUH´1DWLRQDOLVP LVDQDVVHUWLRQ
RI EHORQJLQJLQDQGWRDSODFHDSHRSOHDKHULWDJH,WDIÀUPVWKH
home created by a community of  language, culture, and customs; 
DQGE\VRGRLQJLWIHQGVRII H[LOHÀJKWVWRSUHYHQWLWVUDYDJHVµ
(27).
Paula cuenta que, ya pasado un buen tiempo desde su llegada, sus 
padres seguían sin aprender bien el idioma a pesar de sus esfuerzos, no 
se relacionaban mucho con los daneses, sino que mantenían estrechos 
lazos con la comunidad de chilenos. En la casa se hablaba solo español 
y nunca fue necesario adoptar los elementos culturales del país en que se 
encontraban, porque de todos modos la dictadura ya estaba pronta a caer 
y en cualquier momento volverían a casa. Si bien hay muchos exiliados 
que logran integrarse a la comunidad que los acoge, no es menos cierto 
que hay un porcentaje considerable que nunca lo logra. Larraín cuenta 
cómo de niña sentía rabia hacia los daneses que perjudicaban a sus padres, 
haciéndolos sentir inferiores y desadaptados ya fuera por su acento o su 
color de piel. Finalmente, la familia de la autora, compuesta por madre, 
padre y hermana, se ve totalmente desintegrada, siendo ella la única 
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que decide quedarse en Dinamarca. Su padre, que solía ser un hombre 
DOHJUH H LPSRQHQWH KDEtD SHUGLGR WRGD FRQÀDQ]D HQ VtPLVPR \ YLYtD
considerándose inferior. Eventualmente llegó a sentirse tan miserable que 
no le quedó otra opción que volver a Chile para recobrar su gusto por la 
YLGD(VWRHVSDUWLFXODUPHQWHVLJQLÀFDWLYRSRUTXHQRVSHUPLWHHVWDEOHFHU
una diferencia vital: los exiliados adultos (en su mayoría, dado que a pesar 
de que podemos aventurar generalizaciones, estas nunca serán más que 
HVRQRWLHQGHQDGHVDUUROODUSURIXQGRVFRQÁLFWRVLGHQWLWDULRVHVWDQGRHQ
el exilio; es más, según hemos visto, no solo no son menos chilenos sino 
que lo son más; su sentido de pertenencia se ve reforzado por el contraste 
con el país en el que se encuentran y, al ver amenazada su integridad 
nacional, se adquiere una actitud reivindicativa frente a ella, lo cual se 
traduce muchas veces en el rechazo a obtener una nueva nacionalidad. Los 
H[LOLDGRVWLHQHQXQRULJHQFODURUDtFHVHLQFOXVRDTXHOORVTXHÀQDOPHQWH
rehicieron sus vidas en el extranjero –formando familias interculturales, 
obteniendo la nacionalidad del país que los acogió, etc.– fueron siempre 
FKLOHQRVTXHYLYtDQ IXHUDGH VXSDtV SHUR FKLOHQRV DOÀQ(O YHUGDGHUR
FRQÁLFWRVHJHQHUDFXDQGRDTXHOORVTXHKDQSHUPDQHFLGRODUJRVDxRVHQ
el exilio deciden volver a su país. Estudios han demostrado que es muy 
común que, al momento de ser expulsado de la patria, el sujeto congela 
la imagen que tiene de su país, y que solo a través de la mantención y la 
idealización de esa imagen logra sobrevivir a los años de ausencia. Aquellos 
que se han sentido extranjeros, fuera de lugar, y que han añorado cada día 
volver a casa, puede imaginarse que únicamente pisando la tierra anhelada 
los problemas se resolverán, que la reinserción se dará de modo natural y 
sin mayores roces, que el país que dejaron es el país al que regresan.
Sin embargo, en primer lugar viajar de vuelta no es solo restituir un 
orden que se ha roto, no se trata de un regreso sin más, sino de una nueva 
partida, una nueva ruptura de lazos con seres queridos, esta vez en el país 
de acogida. En segundo lugar, el país al cual se regresa no es el paraíso 
dorado que se tiene en la memoria; aquellos que tenían su patria en la 
Unidad Popular se ven tan despatriados en el Chile de los noventa como 
en un país al otro lado del mundo. Los años de dictadura han cambiado 
las condiciones sociales a tal punto que en muchos casos los familiares 
de los retornados querrán evitar hablar del motivo de la partida inicial. 
El regreso puede desencadenar, tanto en los retornados como en sus 
familiares, la rememoración de todos los horrores a los que han sido 
expuestos. Dice Ghanem: “While exile allowed the forced migrant to 
198 0(5,',21$/5HYLVWD&KLOHQDGH(VWXGLRV/DWLQRDPHULFDQRVDEULO
escape his past, return compels him/her to deal and come to terms with 
LW'XULQJWKDWWLPHWKHUHFRQVWUXFWLRQRI RQH·VOLQNVWR¶KRPH·LVVHOGRP
a straightforward, spontaneous and effortless process” (24). Pero no es 
VRORHOSDtVGHRULJHQHOTXHKDFDPELDGR7UDVYLYLUDxRVHQVRFLHGDGHV
totalmente distintas, el exiliado regresa con una carga cultural adoptada 
inconscientemente; las experiencias del exilio, probablemente más amargas 
que dulces, determinan que los hombres y mujeres que se despidieron de 
su tierra no sean los mismos que ahora regresan a ella. Se produce un 
desajuste irreparable entre el regresado que no logra reconocer su tierra 
y la tierra que tampoco lo reconoce a él. Es posible aventurar que es en 
HVWHSXQWRGRQGHVHFUHDQ ORVPD\RUHVFRQÁLFWRVDQLYHO LGHQWLWDULR(O
HVWXGLRGH7DQLD*KDQHPVHEDVDHQWHVWLPRQLRVGHVXMHWRVGHGLVWLQWDV
nacionalidades que hablan de la reinserción en su país luego de largos 
DxRV GH H[LOLR(QWUH HVWRV WHVWLPRQLRV GH UHWRUQDGRV DOJXQRV DÀUPDQ
que mientras en el exilio por lo menos tenían la ilusión de pertenecer a 
algún lado, de tener un lugar propio esperándolos al cual eventualmente se 
podía regresar, una vez de vuelta en su país se ha perdido todo, ya no hay 
siquiera una ilusión a la cual aferrarse y no queda otra opción que aceptar 
que la patria ha muerto y que en cualquier lugar en que uno se encuentre se 
está condenado a ser extranjero. Ghanem explica muy bien este proceso:
5HWXUQHHVÀQDOO\DFFRPSOLVKWKHLUGHVLUHWRUHSDWULDWHWR´EHEDFN
home”. Nevertheless, their understanding of  their home country 
has been imperceptibly yet irreversibly transformed by their exile 
experience, just as the passage of  time and local events have 
FKDQJHG WKHVWD\HHV7KH IHHOLQJRI ZHOOEHLQJ WKH\H[SHFWHG WR
experience upon return and the idealisation of  the home country 
which allowed them to cope with the anxieties of  exile, crumble 
following the realisation that the home social environment appears 
to have changed, not only because the country has indeed been 
subject to tremendous changes, but also due to the transformations 
they themselves have undergone during a protracted exile (…) 
7KLVIHHOLQJFDQEHSDUWLFXODUO\GLVWUHVVLQJIRUUHIXJHHVDVWKH\KDG
already experienced two partings: the original severance from the 
KRPHFRXQWU\DWWKHWLPHRI ÁHHLQJDQGWKHORVVRI WKHHPRWLRQDO
attachments developed in the host country during exile. Returnees 
believed that their repatriation would allow them to re-achieve 
WKHIHHOLQJVRI EHORQJLQJWKH\ORVWVXEVHTXHQWWRWKHLUÁLJKW\HW
their return results in a third loss, this time experienced in their 
RZQ KRPH FRXQWU\2QH UHWXUQHH H[SODLQV $´ YHU\ DPELYDOHQW
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sensation: that of  having recovered something I desired for a long 
time and only to have lost it at the moment I recovered it (…) I 
GRQRWHYHQKDYHKHUHZKDW,KDGDEURDGKRSH«,W·VOLNHDPLUDJH
that disappears when you touch it” (51).
Un segundo testimonio de otro de los retornados dice: 
,PDGHP\KRPHFRPLQJDVWUDXPDWLFDVP\ÁLJKW,XQGHUVWRRG
DQG,KDGWRIDFHIRU WKHÀUVW WLPH WKDW WKHUHZDVQRUHWXUQLQJ
home. Home was lost as a physical and emotional place, and all 
roots seemed severed. (…) I had been able to live and adapt in 
exile, only because I thought I could go back to my country (…). 
%XWLQVWHDGRI ÀQGLQJKRPH,UHDOLVHG,KDGJRQHDOOWKDWZD\RQO\
to say good-bye to my country, to my father and to my illusions 
(52).
Para los retornados que no logran reintegrarse a la sociedad (cosa que, 
por supuesto, no ocurre en todos los casos), las raíces, que hasta entonces 
VH KDOODEDQÀUPHPHQWH SRVLFLRQDGDV VRQ UHPRYLGDV \ HV DOOt GRQGH VH
desencadena el verdadero cuestionamiento identitario. Sin embargo, 
¿qué sucede con aquellos que, en el momento de la expulsión, no tenían 
aún un sentido de pertenencia verdaderamente desarrollado? Sin duda, 
la infancia es la época en la que nos formamos como individuos, en la 
que se determinan los rasgos de nuestra personalidad y en la que, en 
circunstancias normales, desarrollamos el sentido de apego y pertenencia 
a un lugar.
El relato de Paula Larraín se inicia cuando ella viaja a Chile por primera 
vez con su hijo, quien preocupado le pregunta si acaso está segura de haber 
comprado el pasaje de vuelta. La autora comprueba sorprendida que, a 
pesar de no haberle contado mucho acerca de su historia y de la situación 
de Chile por considerarlo aún muy pequeño, éste ha logrado entender 
que una vez que su madre abandonó su país nunca tuvo la posibilidad de 
regresar, y teme padecer el mismo destino. A pesar de ser tan pequeña al 
momento de su llegada a Dinamarca, Larraín ya sentía las diferencias que 
se hacían notar inmediatamente con los niños daneses, que en el colegio 
la rodeaban a la hora de almuerzo para mirar con sorpresa sus sandwiches 
de pan blanco, cosa que en Dinamarca nadie daría de almuerzo a sus hijos. 
Esta anécdota, junto con muchas otras del mismo estilo, ilustran lo que 
es vivir en un país con costumbres tan distintas, donde no hay ninguna 
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posibilidad de que la diferencia entre unos y otros pase desapercibida. Sin 
embargo, a pesar de estas diferencias, los hijos de exiliados evidentemente 
lograban adaptarse mejor que los padres, les costaba menos aprender el 
idioma y hacer amistad con los lugareños. Larraín nos narra cómo ella 
y su hermana vivían una doble vida, dividida en dos espacios: la casa, el 
espacio de la familia, del español, que representaba la identidad chilena 
incuestionable, su calidad de pasajeros en tránsito, las costumbres de 
OD LQIDQFLD ODV UDtFHVQDFLRQDOHV2WUDFRVDHUD VDOLU DO UHVWRGHOPXQGR
donde se iba al colegio, se hablaba danés, se aprendían las canciones y las 
tradiciones ajenas y se interactuaba con un mundo abierto, heterogéneo, 
cosmopolita.
A pesar de ello, la crianza marcada por el exilio no se trataba solo 
de los desencuentros con el mundo ajeno, en el caso de Paula Larraín 
también al interior del hogar la vida familiar estaba determinada por 
las circunstancias terribles, los padres siempre estresados, siempre en 
lucha contra el mundo desconocido y adverso, se volvían más irritables, 
agresivos, impacientes, o incluso indiferentes y deprimidos. Respecto de 
su mamá, Paula dice: “Cuando niña no sentía la profundidad de su lucha 
LQWHUQD VROR SRGtD SUHVHQWLUOD FXDQGR DOFDQ]DED OD VXSHUÀFLH HQ IRUPD
de histeria, usualmente durante las discusiones con mi papá” (85). Las 
relaciones con los padres estaban siempre determinadas por la evolución 
de la situación política en Chile. Así, cualquier noticia esperanzadora 
VLJQLÀFDEDXQEXHQGtDXQDEUD]RFDULxRVRULVDV\MXHJRVPLHQWUDVTXHODV
noticias negativas, que, por lo demás, eran la mayoría, desencadenaban el 
llanto y la desesperación. Los hijos de los exiliados no tenían otra opción 
sino compartir el sufrimiento de sus padres. Aun cuando quizás fueran 
demasiado pequeños para comprender la gravedad del asunto, cuestionar 
la nacionalidad no era una opción. Larraín cuenta cómo, a medida que 
transcurrían los años, en las discusiones en las que los padres criticaban a 
los daneses ella se iba poniendo cada vez más defensiva respecto de sus 
nuevos amigos, de su nueva lengua, de su nuevo país, lo cual producía la 
rabia incontenible de su padre. Eran chilenos, no cabía duda, y en cualquier 
momento la dictadura acababa y volvían a casa. El mundo estaba dividido 
en “ellos” y “nosotros”, e insinuar siquiera la voluntad de cambiarse de 
lado y defender a “los otros” era un insulto, una traición. La identidad 
de quienes se criaron en un país que no era el suyo desde muy niños, se 
desarrollaba presionada entre estos dos mundos, no existía la libertad de 
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apegarse a lo que se sintiera como más conocido o más cercano, porque se 
GHEtDÀGHOLGDGDODFDXVDDORVFRPSDxHURVDODSDWULD
Asimismo, las circunstancias determinaban que la niñez se acabara 
temprano: era necesario madurar para poder enfrentar la situación, para 
plantarse frente a un país ajeno con la responsabilidad que implicaba el 
asilo político, responsabilidad similar a la que se nos pedía a mí y a mi 
hermano a la hora de hacernos prometer que guardaríamos un secreto 
que tanto pesaba. Para Paula y su hermana María se habían acabado los 
motivos legítimos para estar tristes, si se caían y se raspaban la rodilla, si 
las molestaban en el colegio, si se sentían solas, ya no llegaban corriendo 
donde sus padres a buscar consuelo pues sabían que aquel derecho se 
había terminado. En Chile los compañeros sufrían horrores inimaginables, 
y la culpa del exiliado se manifestaba en sus padres de modo tal que ellos 
no tenían ningún derecho a lamentarse por nada, habían zafado de las 
garras de la persecución, tenían buena salud y una condición de vida 
mejor que tantos otros. Las penas y las lágrimas debían ser reprimidas, 
pues eran un motivo de vergüenza. En No pasó nada de Antonio Skármeta, 
una de las obras más conocidas de la narrativa chilena del exilio, Lucho, 
HOSURWDJRQLVWDGLFH´1RPHJXVWDGHFLUGHPtPLVPRTXHHUDXQ¶QLxR·
porque mi papi nos dijo que desde ahora en adelante se había acabado la 
niñez para nosotros” (44).
A pesar de haberse adaptado a la nueva vida y de tener un buen 
desempeño a nivel académico y posteriormente en el mercado laboral, 
en más de alguna ocasión Paula recibió quejas de parte de sus cercanos 
respecto de su forma de actuar; algo en ella no encajaba con el resto y 
terminó por distanciarse de varios amigos sin que ella pudiera entender 
qué era lo que les molestaba:
No fue hasta muchos años más tarde que pude entender qué era lo 
que pasaba, que se trataba de pequeñísimas diferencias culturales. 
1RWHQtDLPSRUWDQFLDSDUDODPD\RUtDSHURIXHORVXÀFLHQWHPHQWH
VLJQLÀFDWLYR FRPR SDUD TXH HQ XQ PRPHQWR SHUGLHUD WRGD PL
DXWRHVWLPD\PiVGHDxRVPiVWDUGHWXYLHUDTXHGHÀQLUPHDPt
misma (151)2.
2 Las citas del danés me pertenecen.
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Una vez que su familia hubo abandonado Dinamarca, los cuestionamientos 
acerca de su identidad dividida se hicieron más intensos, hasta el punto de 
caer en una terrible depresión de la cual se demoró años en salir. “Estaba 
totalmente sola en Dinamarca, no tenía hogar y no me sentía en casa en 
ninguna parte. A partir de ese día la vida comenzó a doler terriblemente y 
no pude dejar de llorar” (29).
3RU VX SDUWH OD REUD GH 6NiUPHWD UHWUDWD YDULRV GH ORV FRQÁLFWRV
testimoniados por Paula Larraín. Así, por ejemplo, el joven protagonista, 
habla del terror de la llegada del correo, diciendo: 
Si ustedes creen que esos días lo pasé bien se equivocan, lo pasé 
SpVLPR &XDQGR OOHJDED D OD FDVD HUD ÀMR TXH OD PDPi HVWDED
llorando. Y no era porque estuviese cocinando cebolla. Llegaban 
unas cartas de Chile que eran como para desaguar todo el estanque. 
Yo prefería, eso sí, que la mami llorara, porque, lo que es mi papi, 
no lloraba nada, pero agarraba a patadas los muebles, y cuando 
nosotros estábamos a mano, nos tiraba su coscorrón perdido (…) 
Lo que es cierto es que no hay carta desde allá donde no falte un 
nuevo compañero muerto o preso. Yo agarré la costumbre, los 
sábados en la mañana, de abrir el buzón, y si hay cartas, no las 
entrego hasta el lunes. Así por lo menos el papi y la mami no se 
DPDUJDQHOÀQGHVHPDQD(OGtDTXHHOSDSLVHSDVHJXURTXHPH
va a poner knockout (37).
Grínor Rojo analiza la breve novela skarmetiana destacando otro de los 
factores que comentaba Larraín, y que es la división de los dos mundos: 
dentro y fuera del hogar. Rojo distingue el espacio de la casa como 
GRPLQDGRSRU ODÀJXUDGHOSDGUHXQSDGUHUHSUHVHQWDWLYRGHXQVXMHWR
colectivo padeciendo del exilio, un espacio que evoca todo lo relacionado 
con la tierra natal, con las costumbres chilenas y con un tiempo en 
que su infancia se encontraba inserta en una etapa del capitalismo aún 
subdesarrollado. A esto se opone la calle, caracterizada por la presencia 
de Sophie, la noviecita traidora rodeada de la música electrónica como 
expresión de la cultura de masas. Junto a ella está también Michael, 
hermano de un joven al cual Lucho ha golpeado y que está determinado a 
cobrar venganza. La motocicleta, chaqueta de cuero y enormes lentes de 
sol, hacen de Michael un sujeto digno del Berlín como capital moderna 
y del tiempo del capitalismo desarrollado. Así, la disyuntiva en que se 
encuentra Lucho como hijo de exiliado está entre las dos fuerzas que 
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presionan: por un lado su padre le pide contención, pues estando en un 
SDtVDMHQRFXDOTXLHULQIRUWXQLRSRGUtDVLJQLÀFDUODH[SXOVLyQ\SRUHORWUR
Sophie y Michael lo incitan a la integración. Con fuerzas tirándolo hacia 
lados opuestos, Lucho se niega a optar por una u otra y a ser desgarrado 
por la disputa, y elige, según indica Rojo, la salida “dialéctica”:
Desechadas la contención, por ilusoria, y la integración, por no 
deseada, a Lucho no le queda más salida que la de fabricarse él 
mismo una salida (…) En vez de privilegiar una u otra de tales 
propuestas, la que de adoptarse ciegamente haría de su conducta 
existencial un acaecer sólo reproductivo, el joven acabará 
produciendo (se) él su adolescencia (120).
Concluye Grínor Rojo:
Lo que habría que destacar en resumidas cuentas es que Lucho 
no renuncia al mundo en el que está, Berlín, pero que tampoco 
renuncia al mundo del que viene, Santiago. Que no desecha el 
advenimiento de su adolescencia, los tenaces requerimientos que 
le hace su cuerpo pujante, pero que tampoco desecha su niñez, las 
memorias de su vida anterior, la consecuencia con un pasado que 
él no forjó, aun cuando también –y harto lo sabe– le pertenece. 
7RGRHVRORUH~QH\ORWDPL]DORFDSWD\ORVHOHFFLRQD&RQHVR
construye su existencia de hoy: la existencia, cabal y plena, de un 
hombre chileno del exilio (122).
No todos somos capaces de ese nivel de adaptación, no todos logramos 
la síntesis afortunada entre dos mundos. Yo no soy hija de exiliados, mi 
experiencia no es la misma, yo me encuentro desde muy pequeña en un 
país que pertenece por lo menos a uno de mis padres y que, como tal, 
GHELHUDGHSURGXFLUPHDOJRPiVGHFRQÀDQ]D6LQHPEDUJRDTXtQRHV
donde nací, este no es mi primer idioma y este es el país que está al otro 
lado del mundo de dónde se encuentra mi familia danesa y mis recuerdos 
GH LQIDQFLD 6L ORV KLMRV GH H[LOLDGRV WLHQHQ FRQÁLFWRV HQWUH HO OXJDU GH
RULJHQ\HOOXJDUGHUHVLGHQFLD\RWHQJRXQFRQÁLFWRHQWUHGRVRUtJHQHV
Por motivos políticos mi familia paterna abandonó el país repartiéndose 
por el mundo y dejándonos aquí solos a nosotros que, por motivos 
políticos, habíamos venido.
Paula Larraín habla también de cómo al intentarle explicar a sus amigos 
daneses su bipartición interior, estos no entendían. Frases como “pero si 
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llegaste tan chica, esto es todo lo que has conocido, de Chile probablemente 
ni te acuerdas, eres tan danesa como cualquiera” desacreditaban el 
FRQÁLFWR \ DXPHQWDEDQ D~QPiV VX VHQWLPLHQWR GH LQFRPSUHQVLyQ GHO
medio que la rodeaba. Es cierto que mientras menor sea uno al momento 
del desplazamiento, menores serán los problemas para adaptarse, pero 
HOFRQÁLFWRQRWHUPLQDDKt&XDQGR\ROOHJXpGH'LQDPDUFDFKLFDSHUR
KDEODQGRXQGDQpVSHUIHFWDPHQWHÁXLGRFRQHOFXDOHQWUpGHVRSHWyQDO
colegio donde no entendía una sola palabra, mi país no se quedó atrás, 
un pedacito de Dinamarca me siguió siempre a través de la crianza de 
mi mamá, con quien, hasta hoy, me parecería totalmente ajeno hablar 
cualquier otra cosa que no sea danés. Para las primeras semanas mi mamá 
hizo una lista de cómo sonaban las palabras más importantes que le pasó 
a las “tías” del colegio, ellas se iban a encargar de enseñarme a hablar en 
español ya que lo único que yo sabía decir era “papá”. Las cosas no se 
dieron con la facilidad que mi mamá esperaba; cuando me apuntaban un 
objeto y me decían su nombre en español yo enojada gritaba “nej!” (“¡no!”) 
y repetía su nombre en danés. Nadie tenía que venir a enseñarme que todo 
lo que yo había usado hasta entonces para comunicarme de repente ya 
no servía. Estando en Dinamarca, mi mamá se desesperaba por no poder 
consolarme cuando yo pedía llorando a mi papá, que se encontraba en 
Chile, y aquí se desesperaba del mismo modo cuando yo, llorando, pedía 
que nos fuéramos a la casa. Eventualmente aprendí a hablar español al 
PHQRVORVXÀFLHQWHSDUDSRGHUFRPXQLFDUPHFRQORVGHPiVQLxRVSHUR
yo hablaba raro y era muy blanca y en general distinta, y creo que mis 
FDSDFLGDGHVVRFLDOHVVHPRGLÀFDURQGHPRGRLUUHYHUVLEOHSDVpGHVHUXQD
niñita muy alegre que tenía muchos amiguitos en el jardín en Copenhague, 
a estar sola en un colegio de La Florida.
<DKDQSDVDGRPXFKRVDxRV\WHQJRFRQÀDQ]DHQTXHODJHQWHQRSXHGH
reconocer que soy extranjera según como hablo, pero el tema del idioma 
nunca perdió relevancia, al menos para mí. Mi hermano menor apenas 
vivió un mes en Dinamarca sin guardar recuerdos de ello, y hoy por hoy 
QRFUHRTXHVLHQWDPD\RUHVFRQÁLFWRVFRQVXSURFHGHQFLD$OFRPLHQ]R
ambos hablábamos solo danés con mi mamá, español con mi papá y 
español entre nosotros, pero paulatinamente el danés que hablábamos 
con ella fue tomando prestadas algunas palabras del español de modo 
TXHÀQDOPHQWHUHVXOWDEDXQDPH]FODGHDPERVLGLRPDVTXHVRORQRVRWURV
hubiéramos podido entender. Mientras que mi hermano ocupaba cada vez 
más palabras chilenas, yo le pedía a mi mamá que me corrigiera cuando 
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no podía recordar las palabras en danés, negándome desde el comienzo a 
olvidar mi lengua materna. Hoy mi hermano le habla principalmente en 
español a mi mamá y ésta le sigue respondiendo en danés. Yo, por mi parte, 
pienso más en danés que en español, si me toca repartir las cartas en mi 
mente cuento en danés, si me pego lanzo un garabato en danés y muchas 
veces me cuesta reconocer si estoy diciendo un dicho en español o estoy 
haciendo una traducción literal de un dicho danés que, por lo tanto, nadie 
va a entender. Nunca fui al colegio en Dinamarca, y cuando vinimos a Chile 
mi mamá tenía mucho trabajo y no tuvo tiempo de enseñarme a leer y a 
escribir, pero sí me leía todas las noches libros infantiles que había traído de 
Dinamarca. Así, viendo las letras y escuchando lo que ella decía fui capaz 
de aprender a tal punto de poder trabajar hoy haciendo traducciones de 
cuentos infantiles del danés al español. Sin embargo, nunca quise intentar 
leer algo más extenso o más complejo, nunca leí una novela en danés 
por miedo a fracasar. Mi identidad confundida no podría soportar darse 
FXHQWDGHTXHQRSRGtDTXHQRVDEtDTXHQRHUDVXÀFLHQWHPHQWHGDQHVD
como para poder leer. Para mí, que lectura es una parte tan fundamental 
GHODYLGDKXELHUDVLGRVLPSOHPHQWHFDWDVWUyÀFR3DUDKDFHUHVWHHQVD\R
decidí leer el libro de Paula Larraín y me enfrenté por primera vez a un 
libro de más de doscientas páginas como un verdadero desafío. Empecé 
con las manos temblando, la mandíbula apretada y un nudo en la garganta, 
que se iba deshaciendo en lágrimas que rodaban por mis mejillas a medida 
que me daba cuenta que leía en danés casi a la misma velocidad que en 
HVSDxRO \ DPHGLGD WDPELpQ TXHPH VHQWtD DEVROXWDPHQWH LGHQWLÀFDGD
y comprendida por los dolores que describía la autora. Lo que parecía 
SRWHQFLDOPHQWHFDWDVWUyÀFRWHUPLQyVLHQGRXQDVXHUWHGHFDWDUVLV
Pero bueno, no solo era mi idioma el distinto, o lo que comía, o cómo 
me vestía, también mi apariencia en general no era la de una niñita chilena. 
Así, un día que mi mamá llegó a la casa del trabajo me encontró en el 
baño llorando y diciendo que quería ser como mis compañeros cuando ya 
había logrado pintarme todo el brazo con un plumón negro permanente. 
El resto de mi vida escolar transcurrió con relativa calma, aunque nunca 
se superaron las diferencias que tenía con mis compañeros y nunca pasé 
a ser totalmente una de “nosotros”. Ser distinta era algo terrible, que no 
dejé de ser jamás. Durante los primeros años viajábamos muy seguido a 
Dinamarca a visitar a la familia pero eventualmente el costo económico 
nos impidió seguir haciéndolo, y eran mis familiares quienes debían viajar 
para acá a visitarnos. Hace pocos años tuve la oportunidad de viajar de 
206 0(5,',21$/5HYLVWD&KLOHQDGH(VWXGLRV/DWLQRDPHULFDQRVDEULO
nuevo y ¡cómo me corrían las lágrimas al recorrer las calles de Copenhague 
después de tanto tiempo! Los olores, colores, el oír gente hablando en 
danés alrededor mío, los paisajes, los palacios con sus cúpulas verdes, los 
parques, la casa de mi abuela, mi abuela. Copenhague es para mí el lugar 
idealizado, aquel que solo relaciono con recuerdos de infancia o épocas de 
vacaciones, el país más desarrollado con la comida más rica y la gente más 
amable, el paraíso perdido.
En uno de los viajes que hicimos hace ya muchos años –anterior al 
9/11, por lo demás–, cuando nos hallábamos en el control de seguridad 
SDUDLQJUHVDUD'LQDPDUFDHOVHxRUTXHHVWDEDDQWHVGHQRVRWURVHQODÀOD
al tocar su turno, simplemente pegó su pasaporte abierto en la ventana del 
FRQWURODGRU\GLMRFRQYR]VHJXUD´URGJURGPHGÁ¡GHSnµQRPEUHGH
un postre danés que en su pronunciación implica todos aquellos sonidos 
imposibles de reproducir para quién no sea un hablante nativo de la lengua. 
Y bueno, yo puedo decir eso, del mismo modo que no tengo problemas 
para pronunciar algunas de las palabras que a mi mamá, a pesar de sus 
largos años en Chile, le cuestan. A veces pienso que incluso me gustaría 
tener un acento, por muy descabellado que parezca, algo que indicara que 
hay una procedencia alternativa, que no soy de aquí o no soy de allá. Me 
molesta que desacrediten lo que siento, me molesta que me digan que 
exagero y me molesta también cuando alguien comenta que debería estar 
“agradecida” de Chile. ¿¡Agradecida!? ¿Por qué? Es cierto que los chilenos 
son amables con los extranjeros. Bueno, no, no con los extranjeros, con los 
europeos o estadounidenses sí. Esa amabilidad aduladora que no es más 
que malinchismo chileno, una suerte de “discriminación positiva”, cuando 
uno lo único que quiere es ser aceptada, que te estén recordando que eres 
GLVWLQWDQRHVQLQJ~QIDYRUQLVLTXLHUDVLGLVWLQWRVLJQLÀFDHVW~SLGDPHQWH
“mejor”. Respecto a la situación legal tampoco tengo mucho que agradecer: 
mi papá recuperó su identidad el 2004 y recién en 2012 tuve mi audiencia 
en la cual se me concedió cambiar mi acta de nacimiento y, por lo tanto, 
adoptar el apellido de mi papá y, por consiguiente, la nacionalidad chilena. 
He sido enterrada bajo una montaña de burocracia, pero que no se niegue 
que cada funcionario con el que he hablado ha sido particularmente 
amable conmigo, porque incluso alegar impacientemente es algo que hago 
como una niña rubia y blanca que evidentemente es de otro país, ¡y ojo que 
a los extranjeros en Chile se los trata bien!
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Hoy por hoy en Chile tengo gente, y sí, la cordillera es bonita, y sí, el 
vino, los mariscos, qué sé yo, pero no me puedo sacudir el extrañamiento 
ni las ganas de volver. Paula Larraín dice: “Era como si me hubieran 
desgarrado a la mitad y como si me hubieran puesto un plumón pesadísimo 
que no me pudiera quitar de encima. Era difícil entender lo que pasaba. 
Sólo sentía extrañamiento y tristeza y no podía explicarle a mi entorno lo 
que estaba pasando” (157). La autora, que estuvo muchos años indecisa, 
deseando encontrar un lugar en el cual dejar el macetero con sus raíces, 
ÀQDOPHQWH VH FDVy \ WXYRXQKLMR FRQ OD HVSHUDQ]D GH YLDMDU D&KLOH D
vivir con su nueva familia. Sin embargo, el matrimonio fracasó y Paula se 
vio ante el terrible evento que a mí tanto me asusta: estaba atrapada. No 
podía viajar lejos sin su hijo y no podía alejar a su hijo del padre, estaba 
condenada a quedarse en Dinamarca le gustase o no. Una vez que la autora 
logra superar la desesperación y aceptar su destino, su comentario es el 
siguiente: “cuando logré soltar Chile tampoco había aterrizado con los dos 
pies en Dinamarca, lo cual me dejaba en un limbo entre medio. El dolor 
VH WUDGXFtDHQXQD LQÀQLWD VROHGDGGHODOPDTXHGDGD ODQDWXUDOH]DGHO
asunto, no podía compartir con nadie” (199).
5HVSHFWRGHORVH[LOLDGRVHOHVWXGLRGH7DQLD*KDQHPFLHUUDFRQXQD
cita de Said: ´MXVWEH\RQGWKHIURQWLHUEHWZHHQ¶XV·DQG¶WKHRXWVLGHUV·LV
the perilous territory of  not-belonging: this is to where in a primitive time 
peoples were banished, and where in the modern era immense aggregates 
of  humanity loiter as refugees and displaced persons” (25). Escapar del 
territorio de la no-pertenencia implica una negociación entre las fuerzas 
que incitan a la integración y la resistencia a soltar el país de origen, es 
la dialéctica entre estos dos polos la que vuelve problemática la noción 
de “hogar”. Venir de un país para insertarse en otro es un estado, se es 
un extranjero, un pasajero, es una etapa, un dolor temporal. Venir de 
dos países es estar partido a la mitad, tener una identidad escindida, es 
una cualidad, a veces logrando ser dos cosas, pero la mayoría del tiempo 
siendo ninguna. No soy hija de exiliados pero soy de la generación que, 
en lugar de aprender canciones de niños, aprendió “El pueblo unido”… 
SHUR HQ GDQpV 6HU XQ KLMR GH H[LOLDGR VLJQLÀFD FUHFHU FRQ ODVPDOHWDV
junto a la puerta, saber que se está condenado a estar echando de menos 
dondequiera que se esté en el mundo. Es fácil decir que las naciones tienen 
IURQWHUDVDUELWUDULDVTXHQRHVHVRORTXHQRVGHÀQHSHURVLELHQSXHGH
que no sea concretamente la necesidad de un país lo que hace falta, sí lo es 
al menos la necesidad del pedazo de mundo que es tuyo, que reconoces y 
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que te reconoce, el terruño al cual aferrarse. Venir de dos países es como 
no venir de ninguno, es tener un corazón irremediablemente partido. 
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